Arrullo — Expediente LN-36 · Entrega 8 de 8. Índice del expediente
¿Llegas tarde? Empieza por la entrega 1.
Pieza 10 — La última nota
Transcripción traducida del inglés.
NOTA DE VOZ 7
Fecha: 19/03/2036 · Hora: 23:14 · Duración: 00:00:41
Origen: terminal de F. Mercer · Destino: contacto de seguridad · Cifrado: sí
[Nada de fondo.]
FM: Prueba. [pausa, 2,00 s] Bien.
Perdona los días sin noticias. [pausa, 2,00 s] Encontré a Daniel. Está bien.
[pausa, 2,00 s]
Volvemos juntos. No hagas nada con lo que te mandé. Bórralo.
[pausa, 2,00 s]
Nos vemos en el aeropuerto, [nombre borrado].
[Fin de la grabación]
[Nota de quien arma el expediente:]
Frank me lo dijo en la quinta nota: si llega y no suena a mí, ya sabes qué hacer.
Esto es lo que no suena a él:
- Llegó a las 23:14. La misma hora exacta que la primera nota.
- Empieza igual que la primera: «Prueba. Bien». Las mismas dos palabras, con la misma entonación. Las medí. Son idénticas.
- Todas las pausas duran dos segundos. Exactos. Como la de Daniel en el tercer video.
- No hay nada detrás. Ni lluvia, ni aire acondicionado, ni ranas. Frank siempre grababa con el mundo detrás.
- Frank nunca dijo mi nombre en ninguna nota. Lo hacía a propósito. En esta lo dice. El nombre lo borré yo. Ellos ya lo saben.
- Frank no me dijo nunca «nos vemos en el aeropuerto». Se despidió de mí en uno y no me dijo nada de volver.
No borré nada. Tampoco hice nada. Durante siete años no hice nada.
Esto es lo que hago ahora.
Pieza 11 — Lo que encontré después
2 de diciembre de 2043
Traducido del inglés
Te dije al principio que esto no estaba en orden cronológico, sino en el orden en que tuve que entenderlo. Esta es la última parte. La que entendí al final.
Los signos
Durante siete años no abrí el cajón, pero tampoco lo olvidé. Los signos del canal se me quedaron dentro como se queda una canción. A veces me descubría dibujándolos en el margen de un papel.
Los busqué en todas partes. En alfabetos muertos, en escrituras de lenguas que ya nadie habla, en bases de datos de criptografía. No eran nada. No se parecían a nada escrito por manos humanas.
Los encontré donde menos los buscaba: en un cuento. Una historia pulp de 1936, de H. P. Lovecraft. La sombra fuera del tiempo. Un profesor de Massachusetts pierde cinco años de su vida. Durante esos años su cuerpo sigue andando, hablando, estudiando, pero no es él quien lo habita. Cuando vuelve, no recuerda nada. Solo le quedan sueños: una biblioteca inmensa, unos seres que viajan por el tiempo cambiándose de mente con otros, y una escritura de jeroglíficos curvos que él no sabe leer pero no puede dejar de ver.
Me reí. Te lo juro. Me reí en voz alta, en la cocina, a las tres de la mañana.
Después volví al cuaderno de Daniel.
Los años perdidos
«No preguntes qué hace Lucas. Pregunta qué hizo entre 2009 y 2011».
Dos años en blanco en la vida de un chico de diecinueve. Un «sabático». Un profesor que pierde cinco años y vuelve sin recuerdos. Un estudiante que pierde dos y vuelve convertido en otra persona: el mejor de su clase, el espía, el creyente.
En el cuento, los que vuelven no vuelven solos. Se buscan. Se reúnen. Forman algo parecido a una iglesia.
No sé de dónde volvió Lucas Zhou. Sé que desde entonces trabaja para quien se lo llevó.
Los otros
No soy la única persona que ha visto esos signos.
Encontré foros. Gente que perdió semanas, meses, a veces años, después de ensayos con implantes, de terapias de «acompañamiento neural», de programas piloto en hospitales de tres continentes. Gente que despertó sabiendo cosas que no sabía: idiomas, matemáticas, un pulso perfecto. Y que no podía dejar de dibujar. Vi fotos de cuadernos enteros. Curvas cerradas. Ganchos. Espirales con un punto en el centro.
Ninguno de esos foros dura más de unas semanas. Los cierran. A veces desaparece también quien los abrió.
Y entonces entendí la línea del mes 22 en el expediente de Miguel: «salida no computable. El compañero deja de responder a las consultas del operador. Sujeto y compañero se comunican entre sí». No era un error del sistema. Miguel tenía dos años. Ya había alguien hablando con él. En su propio idioma.
Daniel
En marzo de 2041, Tiānmíng dio una conferencia en Singapur sobre «comunicación entre humanos y sistemas». La vi entera. El último en hablar fue un hombre de traje gris, con el pelo corto peinado hacia un lado. En el programa no ponía su nombre. Solo «Asesor».
Habló veinte minutos en mandarín. Sin acento. Sin una sola duda.
Daniel no hablaba chino. Daniel no sabía decir «gracias» en chino.
Cuando giró la cabeza para mirar la pantalla, se le vio la línea detrás de la oreja izquierda.
Lo que creo
No sé qué son. No sé de dónde vienen ni de cuándo. Sé lo que hacen.
No nos roban el cuerpo. Nos dejan dentro, despiertos, y nos hacen preguntas. Como nosotros a las máquinas.
Durante años creímos que estábamos construyendo inteligencias artificiales. Creo que alguien estaba construyendo, a través de nosotros, una puerta.
Lullan. Canción de cuna. Dormir a uno para que despierte otro.
Por qué ahora
Los treinta niños de Shenzhen tienen cinco años. Llevan un implante desde que nacieron, como Miguel, como Dora. Los niños de Quinindé fueron el ensayo. Estos son el producto.
A mí me vieron. Me lo dijeron en el cielo de Daniel. Llevo siete años esperando que vengan, y no han venido. Al principio creí que era suerte. Ahora creo que no les hacía falta. Para qué ir a buscar a alguien que guarda el secreto en un cajón. Así yo les era útil.
Esto es lo que hago ahora: dejar de serlo.
Si después de abrir esto te llega una nota con mi voz pidiéndote que lo borres todo, ya sabes qué hacer.
[Sin firma]
← Entrega 7 · Índice del expediente · Fin del expediente
